Robert Hood Interview (with Chinese subtitles) from Julia Chien on Vimeo.
法國次文化雜誌Jeykll & Hyde訪問極簡鐵克諾教父－羅伯特．胡德（Robert Hood）
字幕翻譯與製作：Blackbells & BB
建議直接點進網頁看⋯
2010年7月4日 星期日
2010年6月21日 星期一
喬恩．薩維奇談Cybotron〈Techno City〉
作者：喬恩．薩維奇（Jon Savage）
譯者：Blackbells
潤稿：紅胡桃
受80年代破敗的底特律城啟發，Cybotron揣想未來，創造屬於摩城（為底特律市暱稱，詳註1）的機械音樂。
全曲由合成器號角拉開序幕，而後以斷續、反覆、笨重的重拍迫進。進副歌前一秒，一個靈魂感性的男聲悠然浮出曲面，即興地唱出「喔嗚，鐵克諾城」。緊接著，一名底特律電台廣播員以機器人般的語調宣佈「現在是上午六點五十七分」，透過取樣、加減速、割裂與加工，該聲音將於接下來的六分鐘內反覆出現。 
整首歌的情緒與俄國作家薩米爾欽的反烏托邦名著《我們》有著異曲同弓之妙。想像某天醒來，你赫然發覺自己身處戒令森嚴的鐵克諾城，而為百萬眾生中微小的存在。此外，這首歌也適合在挑燈夜戰後的黎明時聆聽，或在失眠／ㄎㄧㄤ掉的夜裡徹夜隨車播放。全曲第一段副歌直至兩分左右才下，歌詞簡單如下：「喔嗚，鐵克諾城，希望您住得愉快，歡迎光臨鐵克諾城，願您永不離開。」
於此同時，悅耳類比音色巧妙的襯托出這封邀請函。類比音色元素包含隱晦、福音似的空靈人聲、平滑的合成器旋律、搖滾娃娃音、電製拍手聲，此外，配上復古打擊編曲與妙手生華的緩拍風味間奏，以上元素將在接下來幾分鐘內不斷流轉浮沉，自成完整的音波。
Cybotron於八零年代早期便已活躍，並由胡安．阿特金斯（Juan Atkins）與理查「3070」戴維斯（Richard "3070" Davis）組成，〈Techno City〉則於1984年首發。Cybotron在1983年與音樂廠牌Fantasy Records簽約前，便已自掏腰包發行兩張黑膠唱片，〈Alleys of Your Mind〉與〈Cosmic Cars〉。〈Techno City〉是他們在Fantasy Records旗下發行的第三張唱片，也是完美呈現他們前衛創作理想的最佳作品。
七零年代末期，或八零年代初期音樂最有趣的現象，就是（歐洲）前衛音樂（註2）與美國黑人未來派主義（註3）交織衍生出的對話，產生第一波運用取樣機的嘻哈／電銼音樂。其中最受歡迎的例子有〈Planet Rock〉與〈The Adventures of Grandmaster Flash On the Wheels of Stee l〉，但其實那只是當時眾多跨曲風唱片的冰山一角。
Cybotron來自底特律，這座城市自八零年代起便急速衰頹，聲名狼籍，但戴維斯與阿特金斯並不把這看成災難，反而將之視為靈感來源。「你可以把底特律的現況看成一種加分，」阿特金斯在1993年跟我這麼說：「當新科技進駐，工業城底特律隨即瓦解，卻以鐵克諾城之姿浴火重生。我們現在正處於最前線。」
空虛也意味著空盪，這給了人們在廢墟間漂泊遊蕩的機會，戴維斯憶道：「〈Cosmic Cars〉推出時，我剛好住在郊區，胡安若要來找我，就一定要開很長的一段路。當時若想打入底特律的夜生活，就必須與汽車音響有所連結；蓋瑞．努曼（註 4）在〈Cars〉中就做到了，跟夜行族群產生互動是必要的。」
一名人稱放電咒術師的DJ（註5），是Cybotron發展過程中的重要關鍵，他在自己的底特律電台節目中將Kraftwerk（註6）、蓋瑞．努曼、Ultravox（註7）、Human League（註8）等電子音樂，與靈魂和放克音樂穿插播放。Kraftwerk自從1977年推出《Trans-Europe Express》後便成功打進迪斯可市場；詳情可見文斯．阿雷提（註9）所著，Djhistory.com出版《The Disco Files》中收錄的《Record World》音樂雜誌專欄報導。
對Cybotron來說，這不只是一個廣播電台，而是一種看待世界的觀點：「你一定得是個科幻迷才會愛上那種電子樂，」阿特金斯堅持道。
這對雙人組就這樣以艾文．托佛勒《The Third Wave》（註10）書中所提倡的鐵克諾叛客（Techno Rebels）概念為嚮導，展開他們的創作之旅：「整個概念，就是要做出有未來感的東西，過去從沒有人做過的東西。」
雖然〈Alleys of Your Mind〉、〈Cosmic Cars〉與〈Clear〉皆可謂經典，但〈Techno City〉才是真正的集其大成之作，任何人都可以將其想像成科幻電影〈銀翼殺手〉，或〈大都會〉的配樂；而〈大都會〉這部由名導佛列．茲朗所 拍攝的經典默片，也正是啟發戴維斯創造〈Techno City〉背後概念的繆思：「鐵克諾之都依照階級劃分為不同區塊，有位在雲端的精華區域，也有深藏地底的勞工城市。」
「這個概念是說，一個人可能生長於鐵克諾之都，也就是所謂的勞工城市，但他真正渴望的，是往上爬到異度場域，到藝術家與知識份子出沒的地方。這個世界裡沒有火神摩洛（註11），但是有各種娛樂、遊戲與電子樂器。鐵克諾之都就是底特律貧民窟的對照，完全受到文藝復興高樓（註12）忽視。」
Cybotron 不是唯一冀望重新指涉內城區（註13）代表意義的團體：許多來自紐約、謝菲爾德、柏林、克里夫蘭與曼徹斯特等歐美城市的音樂家與藝術家，皆受到廢墟城市的破敗與空虛啟發，介此想像未來；於是一批由類比合成器組成的暴動，古怪的髮型與科幻概念應運而生。
八零年代早期的電子音樂建立在表面上的矛盾，他們通常會以泰然的樂觀表象，掩飾充滿反烏托邦意涵的歌詞：就像Cybotron似是而非地完美唱道：「在你的腦海中，又是全新美麗的一天」。整體美學反映出一種冰冷的氣氛（名符其實的「pale shelter」〔註14〕），但在那舞動節奏，與模糊的類比合成器聲音當中，卻又蘊涵某種溫暖，安撫人心的元素。
甫推出，〈Techno City〉顯得格外獨一無二。大多數英國聽眾都從摩根．汗的（註15）《Street Sounds Electro》第四張合輯中聽到這首歌，夾雜在Grandmaster DST的〈Herbie Hancock Mega-Mix〉，和Run DMC（註17）早期經典作品〈Sucker MCs〉當中，聽起來格外不協調。後來基於創作理念不合，阿特金斯隨即離開了Cybotron。
〈Techno City〉帶來的影響緩慢卻深遠；這複雜的故事在別處已有詳細記載。毋須多說，〈Techno City〉是最早的鐵克諾曲風唱片之一，而阿特金斯與德里克．梅和凱文．桑德森等人，如今已被譽為引發舞曲美學結構性轉變的先鋒。
如今來到二十一世紀，〈Techno City〉仍隱隱發光，莊嚴且神秘。如同Soft Cell（註18）的〈Bedsitter〉與Finger Inc（註19）的〈Mystery of Love〉，〈Techno City〉始終是八零年代黑膠唱片終極代表之一；它完美地結合了科技、氛圍情緒與人性溫暖，更重要的是，它是來自那個人們勇於想像未來的時代；光是這一點，就足以啟發後人。
關於作者：喬恩．塞維基（Jon Savage），出生於1953年，是畢業於劍橋大學的作家／廣播員與音樂記者，最著名的作品為有關性手槍樂團與龐克搖滾的得獎著作《England's Dreaming》（1991）。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1、摩城（Motown）：於1959年成立，起源於美國密西根州底特律巿的一家唱片公司。由於摩城是美國史上第一家由非裔美國人經營，主打非裔美國音樂人的音樂廠牌，因此在美國種族融合與流行音樂發展中佔有相當大的地位。 Motown取名結合Motor（底特律當時以汽車工業為主）與Town，後來也成為底特律巿的暱稱。到了六零年代，Motown與附屬旗下靈魂樂歌手創造了傳奇的The Motown Sound（摩城之聲），一種流行取向的靈魂曲風。
註2、前衛音樂（Avant-garde music）：前衛音樂意指超前於當代的音樂作品，所以在不同時代有不同代表，在此指「噪音的藝術」宣言作者盧索羅（Luigi Russolo）、以及二零年代芭雷作曲家埃里克．薩蒂("Relâche") 與喬治．安太爾（"Ballet méchanique"）的作品。（見"Machine Soul" by Jon Savage）
註3、黑人未來派主義（Afrofuturism）：一種文學／文化美學，結合科幻小說、歷史小說、奇幻文學與魔幻寫實主義，並引 進非西方宇宙觀，不但批叛現代有色人種的困境，還希望能改變、質疑，並重新審視過去的歷史事件。其中最具影響力的黑人未來派主義作品有薩繆爾．R．狄蘭尼（Samuel R. Delany）與奧克塔維亞．布特勒（Octavia Butler）的文學著作，吉恩．米切爾．巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的畫作與蕾妮．考克斯（Renée Cox）的攝影作品；此外，還有音樂團體Parliament-Funkadelic與Sun Ra的外星神話，以及DJ Spooky對聲音文本所作的重整組合。
註4、蓋瑞．努曼（Gary Numan）：蓋瑞．努曼（生於1958年3月8日）是一名英國歌手與作曲家。其中最具代表性的作品為1979年的熱門單曲〈Are 'Friends' Electric?〉與〈Cars〉。蓋瑞．努曼雖然音樂路走得並不順遂，仍被視為是電子流行樂的先鋒，其常用的科幻主題，以及結合龐克能量與電子樂器的獨特手法，如今已廣受模仿。
註5、DJ「放電」咒術師（DJ "Electrifying" Mojo）：位於密西根州底特律市的DJ，為美國電台指標性人物，將Prince、The-B-52's與Kraftwerk介紹給底特律群眾，其電台節目《Midnight Funk Association》對底特律鐵克諾發展有重大影響。
註6、Kraftwerk：成立於1970年，德國杜塞道夫。Kraftwerk德文的意思是「發電廠」，是電子音樂史上的關鍵音樂團體，其引進的技巧以及發展出來的裝備，已成為現代音樂的必備常識，對二十世紀下半葉音樂的影響力，有不少人認為是足以與披頭四相提並論。
註7、Ultravox：英國新浪潮搖滾樂團，英國八零年代早期電子流行音樂的代表樂團之一，與新浪漫主義和新浪潮主義關係緊密。
註8、The Human League：於1977年成立，位於英國謝菲爾德市的電子音樂團體，八零年代早期改組換人後便開始走紅，活動至今仍保持一定的受歡迎程度。
註9、文斯．阿雷提（Vince Aletti）：生於1945年，美國音樂記者與攝影評論家，是首位撰寫迪斯可音樂（disco）相關報導的記者。
註10、艾文．托佛勒（Alvin Toffler）：生於1928年，為美國作家與未來主義者，以討論數位革命（digital revolution）、傳播革命（communication revolution）、企業革命（corporate revolution）與科技奇點（technological singularity）等議題著稱。其著作《第三波》（"The Third Wave"）描述三種（波）文明（農業、工業、後工業社會），書中所出現的「鐵克諾叛客」一詞（"Techno rebels"）啟發了胡安．阿特金斯等人將他們新創造的電子音樂曲風稱為「鐵克諾」。
註11、火神摩洛（Moloch）：受古代中東、北非與西亞地區民族崇拜的神明。名導演佛列．茲朗（Fritz Lang）在經典默片《大都會》（Metropolis）中，將摩洛描繪成一個類似怪獸，專門吞噬工人的巨形體。
註12、文藝復興高塔（Renaissance Tower）：底特律的文藝復興中心（Renaissance Center）位於市中心，由七座摩天大樓組成，其中一座大樓Detroit Marriott，自1977年起便是底特律市的最高樓，擁有最大的頂樓餐廳。
註13、內城區（Inner city）：經過1967年六月的暴動，底特律的下場如同吉夫．查非特斯（Ze'ev Chafets）在著作《Devil's Night》中所描述：「在一代之間，從富裕的白人工業大城轉變成貧窮潦倒的黑人都市。」富人持續居住在富足的白人郊外社區，缺乏資源的內城區大多遭受遺棄，任其自生自滅。（見"Machine Soul" by Jon Savage）
註14、「pale shelter」：意為「慘白的庇護」，出自樂團Tears for Fears的單曲〈Pale Shelter〉：「When you don't give me love, you give me pale shelter / You don't give me love, you give me cold hands」
註15、摩根．汗（Morgan Khan）：摩根．汗是英國八零年代著名的音樂大亨兼企業家。透過他的偶像音樂廠牌Streetsounds，使得英國群眾開始逐漸接受黑人與拉丁音樂相關曲風，在音樂推廣上功不可沒。
註 16、Run DMC：來自紐約皇后區，Run DMC嘻哈歷史上公認最棒的嘻哈團體，紅過整個八零年代，是將嘻哈引進主流音樂的主要功臣。
註17、Soft Cell：來自英國的合成器流行雙人組，從八零年代初開始走紅，其中最具代表性的作品，就是1981年改編翻唱葛蘿莉亞．瓊斯（Gloria Jones）的「Tainted Love」。
註18、Finger Inc：經典芝加哥浩室雙人組，其中最著名的作品為八零年代中期推出的〈Mystery Of Love〉、〈Can You Feel It〉與〈Bring Down The Walls〉。
2010年6月20日 星期日
訂閱：
文章 (Atom)